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Mia Öhman 
Tohtori Živagon sielu 
Mitä yhteistä on Andrei Tarkovskin elokuvalla Peili (1974) ja David Leanin elokuvalla Tohtori 
Živago (1965)? Mmmmm. Ainakin molemmat tapahtuvat Venäjällä tai Neuvostoliitossa ja 
luokitellaan elokuvaksi. Mitä yhteistä on sitten Boris Pasternakin romaanilla Tohtori Živago ja 
David Leanin samannimisellä elokuvalla? Ööööö… henkilöiden ja paikkojen nimet? Entä mitä 
yhteistä on Andrei Tarkovskin Peilillä ja Boris Pasternakin romaanilla Tohtori Živago? Paljon. Peili 
on Pasternakin romaani elokuvana.  
En väitä, että Peilissä kerrottaisiin vallankumouksesta ja Živagon ja Laran rakkaudesta. Mutta 
kuten Tohtori Živago -romaanissa, Peilissä käsitellään venäläisen taiteilijan yksityistä maailmaa, 
jossa on kouriintuntuvasti läsnä maan historia ja ympäröivä todellisuus. Živago on lääkäri, mutta 
hän on myös – ja ennen kaikkea – runoilija. Se, mitä Živago vuosien saatossa näkee ja kokee, 
muodostaa rönsyilevän ja pursuavan romaanin punaisen langan, ja loppukaneettina lukija saa 
tutustua tämän elämän eläneen runoilijan, Juri Živagon, tuotantoon.  Tohtori Živago on runoutta 
romaanin muodossa, Peili on runoutta elokuvana. Juuret ovat samat, tekijöiden kulttuuritausta 
samankaltainen, ja molemmissa teoksissa omanlaisensa runollinen ilmaisu kumpuaa musiikista, 
filosofiasta ja kirjallisuudesta.  
Tohtori Živago on Boris Pasternakin ainoa romaani. Ensimmäiset runonsa Pasternak julkaisi 
vuonna 1913. Äiti Rozalia oli urastaan luopunut konserttipianisti, isä Leonid toimi Moskovan 
taidekoulun professorina. Pasternakit joutuivat muuttamaan Eurooppaan vallankumouksen myötä, 
mutta Boris oli tuolloin jo arvostettu runoilija ja jäi kotimaahan. Vanha sivistys yritettiin kitkeä 
juurineen pois uudesta neuvostokulttuurista, mutta runoutta kansa rakasti. Lausuntailtoja on verrattu 
rock-konsertteihin: jos Pasternak piti esiintyessään hetken tauon, yleisö mylvi kuorossa seuraavat 
rivit. Pasternak oli kuitenkin vakuuttunut siitä, että hänen täytyy vielä kirjoittaa romaani 
vallankumouksesta ja sen vaikutuksesta kansaan ja maahan.  
Sysäyksen Tohtori Živagon kirjoittamiseen antoi rakkaus yli kaksikymmentä vuotta nuorempaan 
Olga Ivinskajaan. Pasternak oli naimisissa, mutta järjestyksessä toinen puoliso Zinaida (jonka 
Pasternak oli aikanaan vakuuttanut rakkaudestaan juomalla pullollisen jodia) oli siinä vaiheessa 
yhteiselämää lähinnä taloudenhoitaja laajoilla valtuuksilla. Olgalla oli kaksi lasta entisistä 
liitoistaan. Zinaida sai tietää suhteesta ja julisti sen päättyneeksi, koska vähät rakkaudesta, mutta 
  
hän ei suostunut perheensä hajottamiseen. Perhe Pasternak – Boris, Zinaida, heidän yhteinen 
lapsensa ja kaksi lasta Zinaidan entisestä liitosta – asui Peredelkinossa. Olga vuokrasi itselleen 
huoneen läheisestä talosta. Rakkaus kesti, vaikka/ koska Olga kärsi suhteen takia monen vuoden 
tuomion työleirillä.  
Andrei Tarkovskin isä, runoilija Arseni Tarkovski, vietti kesiä ja välillä asuikin Peredelkinossa. 
Sodan aikana siellä asuivat myös Arsenin lapset. Kylä rakennettiin 1930-luvulla kirjailijoiden 
käyttöön parinkymmenen kilometrin päähän Moskovasta. Asukkaita valvottiin, ja kuka milloinkin 
haettiin kuulusteltavaksi tai teloitettavaksi. Boris Pasternak ja Arseni Tarkovski käänsivät mm. 
gruusialaista runoutta ja molempien kohtalo liittyy gruusialaiseen Josif Staliniin: Pasternakia 
taikauskoinen Stalin piti maagisena ”mestarina”, johon hän ei halunnut kajota, Arseni Tarkovskin 
kerrotaan kääntäneen Stalinin runoja ja välttyneen siksi kurinpitotoimilta. Arsenin ensimmäinen 
oma runokokoelma julkaistiin vasta 1962. Tuskin yhdelläkään runoilijalla Stalinin aikana tai sen 
jälkeenkään oli varmuutta siitä, että juuri hän saa elää ja työskennellä rauhassa.  
Pasternak kirjoitti Tohtori Živagoa kymmenen vuotta. Arseni Tarkovski luki Pasternakin 
käsikirjoituksen tämän pyynnöstä ja antoi palautetta: ”Kaikkein parasta tässä romaanissa ovat 
runot.” Pasternak hermostui. Hän oli yrittänyt kirjoittaa hyvin yksinkertaista tekstiä, jota kuka 
tahansa pystyisi lukemaan ja ymmärtämään. Kääntäjät ovat tuskitelleet sitä, miten tekstin poljento 
on alkukielellä tietynlainen eri luvuissa, ja vaikuttaa näin osaltaan tulkintaan, mutta tätä 
vaikutelmaa ei ole mahdollista siirtää toiselle kielelle. Tarinan uskomattomat yhteensattumat 
herättävät vuoroin kauhua, vuoroin hilpeyttä, mutta tyyli on suoraan alun perin jatkokertomuksina 
julkaistusta kirjallisuudesta: Dostojevski tai Dickens saattaa hetkittäin tuoda mieleen saippuasarjan. 
Kun Pasternak tarjosi Tohtori Živagoa julkaistavaksi, asiasta kuuli italialainen Sergio D´Angelo, 
joka työskenteli Radio Moskovassa ja oli luvannut etsiä käsikirjoituksia milanolaiselle kustantajalle 
Giangiacomo Feltrinellille. D´Angelo meni käymään Peredelkinossa toukokuussa 1956 ja tarjoutui 
toimittamaan Pasternakin käsikirjoituksen Italiaan. Pasternakille oli siinä vaiheessa jo selvää, ettei 
kirjaa julkaista Neuvostoliitossa, joten hän antoi käsikirjoituskopion italialaiselle saatesanoin: 
”Tämä on Tohtori Živago. Matkatkoon se maailman ympäri.” Feltrinelli julkaisi romaanin italiaksi 
vuonna 1957. Käännöksiä muille kielille alkoi ilmestyä heti, ja vuonna 1958 Pasternakille 
myönnettiin Nobelin kirjallisuuspalkinto. Koska Tohtori Živago oli julistettu neuvostovastaiseksi, 
Pasternak erotettiin kirjailijaliitosta ja olisi saanut puoluejohdon mielestä jäädä länteen, jos olisi 
mennyt vastaanottamaan palkinnon. CIA näki kirjan propagandamahdollisuudet ja teetti 
  
ensimmäiset venäjänkieliset painokset. Venäjänkielisen Tohtori Živagon myös Andrei Tarkovski 
sai lahjaksi matkallaan Yhdysvaltoihin vuonna 1962.  
Živago valkokankaalla 
Brittiohjaaja David Lean (Lyhyt onni 1945, Kwai-joen silta 1957, Arabian Lawrence 1962) piti 
Pasternakin romaania parhaana koskaan lukemanaan, ja tarinan siirtäminen valkokankaalle tuntui 
houkuttelevalta. Suuren tuotannon mahdollisti sopimus Metro-Goldwyn-Mayerin kanssa. 
Käsikirjoittaja Robert Bolt luki uudestaan venäläisiä klassikoita, tutki historiaa ja suunnitteli, että 
elokuvasta tulee poliittinen draama. David Lean tyrmäsi ehdotuksen; painopisteen oli oltava 
rakkaustarinassa. Koska kyseessä oli suuren budjetin ja toivon mukaan myös suuren yleisön 
elokuva, tarinasta keskityttiin tekemään selkeä ja henkilöhahmoista uskottavat. Käsikirjoitusta 
työstettiin vuoden päivät, eikä työ sujunut ongelmitta: kun kertomuksesta yritettiin irrottaa Laran ja 
Živagon tarina, siihen jäi melkoisia aukkoja. Bolt kirjoitti Leanille: ”I´ve never done anything so 
difficult. That bugger Pasternak! It´s like trying to straighten cobwebs!” (Brownlow: David Lean, A 
Biography, s. 505). 
Jotta tarina olisi pysynyt ymmärrettävänä, tarvittiin kertoja. Romaanissa on Živagon velipuoli, 
salaperäinen Jevgraf, joka aina hetkittäin ilmaantuu auttamaan vaikeassa tilanteessa. Päätettiin, että 
elokuvassa Jevgraf aloittaa ja lopettaa tarinan, taustoittaa hetkittäin tapahtumia ja osallistuu, kuten 
romaanissakin, ainakin kerran ratkaisevasti niiden kulkuun. Kertojan myötä Živagon rooli pieneni. 
Lean näki ongelmallisena myös sen, ettei Živago ole sankari, vaan ajautuu tilanteesta toiseen kuin 
kuka tahansa vallankumouksen pyörteissä. Aina kun hänen pitäisi tehdä jonkinlainen ratkaisu, 
kohtalo puuttuu peliin. Ainoa Živagon sankarilliseksi ajateltavissa oleva teko oli runojen 
kirjoittaminen, ja sekin saattoi suuren yleisön mielestä olla jonninjoutavaa puuhastelua.  
Runojen synty sijoitettiin Varykinon taikatalveen, kruunuksi rakastavaisten tarinalle. Lean pelkäsi 
yleisön tulkitsevan Živagon ja Laran datšalle pakenemisen täydeksi vastuuttomuudeksi ja halusi 
painottaa sitä, kuinka kypsistä ja erityislaatuisista ihmisistä oli kyse, ja kuinka heidän intohimonsa 
synnytti Živagon runot. Jevgraf toisteleekin elokuvan lopussa, kuinka todella paljon ihmisiä tuli 
Živagon hautajaisiin, kuinka todella erityislaatuisia runoilijat ovat, kuinka Laran ja Živagon 
rakkaustarina todella on vailla vertaansa ja kuinka venäläiset todellakin arvostavat runoilijoitaan. 
Elokuvan aikana ei kuitenkaan kuulla yhtään Živagon runoa. Todistuskappaleena runoista on kirja 
”Lara”, jota Jevgraf esittelee prologissa/epilogissa. Kirjan paksuuden perusteella runoja olisi 
enemmänkin kuin ne 25, jotka muodostavat Pasternakin romaanin viimeisen luvun. 
  
Käsikirjoittaja Boltin ensimmäisiä visioita elokuvasta oli keltaisten narsissien meri, jonka keskellä 
mies, Živago, seisoisi hyvin pienenä. Sitten nähtäisiin miehen silmin kukat, koivunlehdet, valkoiset 
oksat, aivan kuin hän juoksisi ympyrää, humaltuneena. Sitten paluu rikkinäisten saappaiden kautta 
ylös, kasvoihin: Živago olisi edelleen samassa asennossa, mutta äskeisen kuvan hän olisi nähnyt 
runoilijan mielessään. Kohtaus on elokuvassa hieman muokattuna: Živago katsoo ulos mökin 
jäisestä ikkunasta ja vaimo ehdottaa, että hän menisi käymään läheisessä kylässä, jossa on kirjasto. 
Živago tajuaa, että hänellä on tilaisuus tavata Lara. Äkkiä hän seisoo narsissien keskellä, musiikki 
soi (italialais/kreikkalaistyyppinen Laran teema, balalaikalla soitettuna), ja seuraavaksi leikataan 
keltaisessa valossa kylpeviin Laran kasvoihin; Živago seisoo kirjastossa Laran edessä. Aikaisempi 
keltaiset kukat Laraan liittävä kohtaus on sotasairaalana toimineessa talossa, josta Lara lähtee ja 
Živago jää kaipaamaan. Pöydällä on suuri maljakollinen auringonkukkia, joista varisee terälehtiä, 
kuin kukat itkisivät ikäväänsä. Elokuvan hieno, tavallaan Pasternakille uskollinen oivallus on myös 
kohtaus, jossa vielä toisilleen tuntemattomat Lara ja Živago ohittavat toisensa ahtaassa 
raitiovaunussa ja samalla hetkellä ajolanka iskee kipinää.  
Elokuva on lopulta hieman ontuva, lähellä epäuskottavaa kulkeva tarina, jonka aristokraattisen 
oloinen päähenkilö tuijottelee häkeltyneenä milloin lähelle, milloin kauemmas. Joukkokohtaukset 
ovat vaikuttavia, eikä yhdestäkään kuvasta jää epäselväksi, mitä siinä tapahtuu. Kertomuksesta on 
vedetty mutkat suoriksi, kuten tietysti romaanin elokuvaversiossa perinteisesti pitääkin, ja 
häivytetty koko liuta tapahtumia ja henkilöhistorioita ja siinä sivussa traaginen syvyys ja ajallinen 
ulottuvuus. Henkilöt ovat venäläisiksi oudon pidättyväisiä ja haukottelevat (!) kuunnellessaan 
Rahmaninovia. Piristävä, tai vaihtoehtoisesti rasittava poikkeus on Klaus Kinskin urakoima 
ärhäkkä sivurooli junassa matkalla Uralille. Yllättäen koko shown varastaa Rod Steigerin likimain 
täydellinen tulkinta tarinan konnasta Komarovskista: tämä tilanteen kuin tilanteen hallitseva ja 
kaikki keinot käyttävä selviytyjä on parhaimmillaankin kömpelö törkimys, mutta vikoineen ja 
haluineen täysin ymmärrettävä ja siksi perin pohjin inhimillinen. Steigerin työskentelyssä on samaa 
omanarvontuntoa kuin Matti Onnismaalla – ei ole ohjaajasta kiinni, uskooko katsoja 
roolihenkilöön.  
New York Timesin Moskovan toimiston päällikkönä vuodet 1971–1974 toiminut Hedrick Smith 
tutustui Pasternakin poikaan Ženjaan (oik. Jevgeni, kirjailijan ensimmäisestä avioliitosta) ja tämän 
perheeseen, ja järjesti heille suurlähetystön avulla Neuvostoliitossa kielletyn Tohtori Živago -
elokuvan esityksen. Pasternakien asuntoon kokoontui joukko sukulaisia ja ystäviä. Elokuvan 
nähtyään katsojat olivat pettyneitä sen henkilötulkintojen pinnallisuuteen. Pasternakin pojan 
mielestä elokuva oli kuitenkin pohjimmiltaan uskollinen romaanille ja tavoitti sen romanttisen 
  
hengen. Smith kuvailee tilannetta, kun venäläisten raikuva nauru täytti olohuoneen Tonjan 
saapuessa Pariisista junalla Moskovan asemalle:   
[---] ilmeisesti näyttelijöillä ja ohjaajalla ei ole ollut aavistustakaan siitä ylipursuavasta 
tunteikkaasta vuodatuksesta, jota venäläiset harrastavat kohdatessaan tai erotessaan 
rautatieasemilla. He kietovat toisensa loputtomiin halauksiin ja syleilyihin ja suutelevat lämpimästi 
molemmille poskille, kolmesti molemmille, eivätkä he vain suipista suutaan ilmaan, vaan suutelevat 
lujasti ja tukevasti, usein suoraan suulle, eikä tämä tapahdu vain miesten ja naisten välillä tai 
kahden naisen kesken, sen tekevät yhtä hyvin miehet keskenään. Länsimaalaisilla oli tapana pitää 
tätä Nikita Hruštšovin omituisuutena: hänethän tunnettiin karhunsyleilyistään maastopukuisen ja 
parrakkaan Fidel Castron kanssa. Mutta se on venäläisten tapa. [---] Tuoniltainen elokuvaversio oli 
niin kesy ja luonnoton, että venäläiset nauraa höröttelivät sille vielä filmin päätyttyäkin. [---] 
(Smith: Venäläiset amerikkalaisen silmin, s. 127.) 
Ensimmäinen adaptaatio Pasternakin romaanista esitettiin tiettävästi Brasilian televisiossa jo 
vuonna 1959. Brittikäsikirjoittaja Andrew Davies sovitti romaanista kaksiosaisen, vuonna 2002 
valmistuneen yhteistuotantominisarjan. Venäläinen Pasternakin romaania runoineen kaikkineen 
jopa laajentava 11-osainen tv-sarja valmistui 2005. Siinä pahis-Komarovskia esittää Oleg 
Jankovski ja musiikin on säveltänyt Eduard Artemjev – molemmat tuttuja Tarkovskin elokuvasta 
Peili. 
Runoilijan veri 
Chris Markerin elokuvassa One Day in the Life of Andrei Arsenevich (2000) kerrotaan 
spiritistisestä istunnosta (1973), jossa Andrei Tarkovski sai yhteyden Boris Pasternakiin. Pasternak 
sanoi: ”Sinä teet seitsemän elokuvaa.” Tarkovski ihmetteli, vainko seitsemän, mutta Pasternak 
lohdutti: ”Mutta ne ovat kaikki hyviä.” Tarkovskin Andrei Rubljov -elokuvaa (1966/1971) ei 
päästetty levitykseen ja syytettiin pahimmillaan neuvostovastaiseksi, aivan kuten Tohtori Živago -
romaania oli syytetty vähän aikaisemmin. Molemmissa teoksissa on keskeisenä teemana se, miten 
taiteilijan elämä on sidoksissa hänen tuotantoonsa. Mielenkiintoinen on myös Tarkovskin ja hänen 
toisen vaimonsa Larisan ensikohtaaminen vuonna 1965: Larisan mukaan ”serdtse upalo”, 
molemmat tunsivat sydämessään, että tässä on se oikea. Enteisiin uskonutta Tarkovskia on varmasti 
hämmentänyt nimi: Larisa, Lara – sama kuin Živagon rakastetulla! Nuoremman(kin) Tarkovskin 
nais- ja perhesuhteet olivat yhtä sekavat kuin Pasternakin: Larisalla oli mies ja tytär, samoin 
Tarkovski oli naimisissa Irma Raušin kanssa ja pienen Arseni-pojan isä. Irma näytteli Andrei 
  
Rubljov -elokuvassa, Larisa oli kuvausryhmässä. Vuonna 1970 Andrei erosi Irmasta ja meni 
naimisiin Larisan kanssa. Samana vuonna Larisa synnytti Andrei juniorin. Tarkovskin suhteet 
työllistivät Larisaa muun huolehtimisen ohella. Kuin vaimon kiusaksi, vähän ennen ohjaajan 
varhaista kuolemaa hänelle ehti syntyä kolmaskin poika, Alexander. 
Omaelämäkerrallisen Peili -elokuvan ensimmäisistä kohtausversioista kului yli kymmenen vuotta 
teoksen valmistumiseen. Tarkovski sai tuotantoluvan keväällä 1973, mutta käsikirjoitus eli 
voimakkaasti kuvausvaiheessa ja elokuva syntyi työllä ja tuskalla vasta leikkauspöydässä. Peili on 
Tarkovskin vanhempien tarina, joka laajenee seuraavaan sukupolveen. Arseni Tarkovski ja Maria 
Višnjakova opiskelivat molemmat kirjallisuutta Moskovassa 1920-luvulla. 1928 he menivät 
naimisiin. Andrei syntyi 1932, sisko Marina 1934. Vuonna 1935 Arseni lähti – uusi elämä 
vaippojen keskellä oli yksinkertaisesti liikaa. Mariasta ei tullut runoilijaa; hän tuhosi omat säkeensä, 
ei koskaan mennyt uudestaan naimisiin ja piti huolta, että lapset saivat syödäkseen ja tunsivat 
kirjallisuuden klassikoiden lisäksi myös isän runot. Tohtori Živagossa perhe-elämää vaikeuttaa sota 
ja vallankumous, joka riistää porvaristolta aikaisemman aseman ja omaisuuden ja pakottaa 
siirtymään pois Moskovasta. Peilissä sota vie isän ja kodin kaupungissa. Peilin äiti ja Živagon 
vaimo Tonja edustavat samaa kaiken perheensä tähden uhraavaa naistyyppiä.  
Arseni Tarkovski lukee runojaan ja esittää ääninauhalla Margarita Terehovan kanssa kohtauksen, 
jossa äiti leijuu sängyn yläpuolella. Kuvissa Arsenia esittää Oleg Jankovski. Andrei kidutti isäänsä 
äänityskopissa useaan otteeseen saadakseen lähes kymmenestä runosta taltioitua juuri oikeanlaisen 
tulkinnan. Lopulliseen elokuvaan äänityksistä jäi neljä, joista ehkä vaikuttavimpana Elämä, elämä; 
sen Arsenin pauhaava ääni lukee samalla kun uupuneet sotajoukot ponnistelevat toisessa 
maailmansodassa liejuisen Sivaš -järven yli ja Leningradin piirityksestä selviytynyt orpo Asafjev 
näyttäytyy pyhimyksenä. Myös Andrein äiti Maria esiintyy elokuvassa. Peilin kertojaminä on 
elokuvaohjaaja, jota emme näe. Hän samastaa itsensä isään ja entisen vaimonsa äitiin, ja myötäelää 
vanhempiensa kohtalon: kahden ihmisen välinen vahva henkinen ja fyysinen side hajoaa arkisiin 
erimielisyyksiin ja hankaluuksien sietämiseen. Samalla kertautuu sukupolvelta toiselle periytyvä 
syyllisyys siitä, että eläminen kaikkein rakkaimpien ja läheisimpien ihmisten kanssa on mahdotonta. 
Näemme kertojan silmin hänen tietoisuutensa uudestaan muodostamia kuvia ja kuvitelmia omasta 
ja perheen menneisyydestä. Kuvat limittyvät todellisiin historiallisiin tapahtumiin ja elokuvan 
nykyhetkeen. Aina ei ole varmaa, mikä on totta ja mikä kuvitelmaa, ja lopulta loikkivat assosiaatiot 
ja outoudet saavat selityksen siitä, että kertoja on lähestymässä kuolemaa. Kerrontatapa on 
poeettista elokuvaa Tarkovskin tyyliin: mikään ei ole mukana sattumalta tai luomassa taiteellista 
vaikutelmaa – kaikki on harkittua tai ainakin intuition sanelemaa. Peili on kertoja-taiteilijan 
  
viimeinen luova prosessi, yritys tehdä elokuva omasta elämästä, joka lukemattomin sitein kytkeytyy 
maan ja kansan historiaan ja sukupolvien ketjuun.  
Peili -elokuvassa Tarkovski loi oman elokuvakielensä. Samalla tavalla kuin Živago kokee 
luonnonilmiöt osana omaa tarinaansa, myös Peilissä luonto elää. Lara on lähtenyt, Živago kaipaa 
häntä, kuulee koputuksen keskellä yötä ja on varma, että Lara on tullut takaisin. Koputus on 
kuitenkin vain oksa, joka hakkaa ikkunaruutua tuulen puhaltaessa. Peilin kertoja näkee kerta 
toisensa jälkeen itsensä lapsena, tuulessa kumartavat pensaat, heiluvat verhot, pöydältä putoavat 
tavarat. Tuuli on kaipaus ja kuiskaus vielä tuntemattomasta tulevaisuudesta.  
Heti alkutekstien jälkeen nähdään kohtaus, jota Torben Grodal on kuvaillut ”kohtaukseksi, jossa ei 
tapahdu oikeastaan mitään”; nuori nainen istuu maalaismaisemassa aidalla polttamassa tupakkaa, 
mies lähestyy ja puhuu hänen kanssaan, sitten mies menee pois. Kohtauksessa on kuitenkin kyse 
elämän suurimmista asioista. Alkuperäisessä versiossa äiti odottaa isää, joka ei saavukaan, minkä 
päälle kuullaan Arseni Tarkovskin runo Ignatjevon metsä, muistoja rakkauden viimeisestä 
vuodesta. Andrei Tarkovski halusi luottonäyttelijänsä Anatoli Solonitsynin mukaan elokuvaan, 
joten häntä varten kirjoitettiin uusi kohtaus. Lopputulos on uskomattoman moniulotteinen 
kamerabaletti, jossa jokainen hiussuortuva, tuulessa heilahtava oksa ja kaukaisuudessa hehkuva 
värisävy tukee näyttelijöiden latautunutta, toisaalta täysin pakotonta työskentelyä.  
Tarkovski ei kertonut näyttelijätär Terehovalle, miten äidin hahmolle elokuvassa käy, koska halusi 
taltioida sen hetken, kun vielä nuori äiti odottaa isää mutta ei tiedä tuleeko tämä, eikä ylipäätään 
tiedä mitään omasta tulevaisuudestaan. Häntä lähestyy tuntematon mies, joka osoittautuu lääkäriksi. 
Äiti miettii ehkä, onko tämä elämän käännekohta, onko tuo tuntematon mies merkittävä, olisiko 
hänestä mieheksi, mitä riippumatossa nukkuvat lapset ajattelisivat jos hän ottaisi uuden miehen, 
miten sitten kävisi. Mies on sivistynyt, on hyvä ammatti, tuloja. Viitataan Tšehovin kertomukseen 
Huone numero kuusi, jossa lääkäri on yhtä hullu kuin potilaansa, kompuroidaan, mies puhuu siitä, 
miten luonto on viisas ja siitä pitäisi ottaa oppia, ihmisen pitäisi luottaa vaistoonsa. Mies lähtee ja 
nainen katsoo hänen jälkeensä.  Tuulenpuuska saa miehen vielä kääntymään ja katsomaan taakseen. 
Kun henkilöt lähtevät eri suuntiin, kajahtaa ilmoille Arsenin runo Ensimmäiset kohtaamiset, 
rakkauden voimasta ja tuhoutumisesta.  
Oikeastaan sekin kohtaus, jossa äiti vain odottaa isää, on elokuvassa mukana: vanha äiti istuu 
maalaismaisemassa ja polttaa paperossia, tuijottaa kaukaisuuteen. Pieni lapsi tulee sanomaan, että 
lamppu savuttaa. Äiti on samalla vanha ja nuori, ikuinen, kuolematon. Viimeistään elokuvan 
  
lopussa monessa aikatasossa maalaismaiseman poikki käveleviin ihmisiin yhdistyy venäläinen 
sananlasku: Ei elämää kuin peltoa voi ylittää. Se on samalla Boris Pasternakin mahdollisesti 
tunnetuimman runon, Hamletin, viimeinen rivi. Hamlet on ensimmäinen Tohtori Živagon runoista. 
Pasternak käänsi venäjäksi Shakespearen näytelmiä ja sonetteja. Vuonna 1941 valmistunut 
Hamletin venäjännös on muuttunut Pasternakin käsissä vielä alkuperäistäkin syvemmäksi ja 
moniulotteisemmaksi. Hamletin hahmo on 1800-luvulta eteenpäin nähty Venäjällä tyypillisenä 
intelligentsijan edustajana. Grigori Kozintsev sai pitkän vääntämisen jälkeen tehdä näytelmästä 
oman elokuvasovituksensa (Gamlet, 1964), jossa Tanskan prinssinä on Innokenti Smoktunovski, 
siis sama näyttelijä joka esittää äänenä Peili-elokuvan näkymätöntä päähenkilöä. Pari vuotta Peili -
elokuvan jälkeen Tarkovski ohjasi Hamlet -näytelmän teatteriin. Anatoli Solonitsyn oli Hamlet, 
Inna Tšurikova Ofelia ja Margarita Terehova Gertrude, Hamletin äiti.  
Peili on mahdollista nähdä vaiennettujen runoilijoiden ylistyslauluna. Vahva oman ja 
eurooppalaisen tradition perustalle syntynyt kirjallinen kulttuuri nosti päätään Peilin visioissa ja 
muistutti, kuinka Stalinin aikana (ja yhtä lailla Hruštšovin ja Brežnevin aikana) kohdeltiin hengen 
viljelijöitä. Aleksandr Solženitsyn karkotettiin Neuvostoliitosta 1974, mutta Tarkovskilla oli otsaa 
viitata Anna Ahmatovan kohtaloon: Peilissä hyvin paljon Ahmatovaa muistuttava Tarkovskin 
tuottaja Tamara Ogorodnikova on puettu vihreään samettileninkiin ja esiintyy mystisenä hahmona 
menneisyydestä. Hahmo toimii elokuvassa samaan tapaan kuin viittaus tai omistus Ahmatovan 
runoissa – luo yhteyksiä ja laajentaa merkityksiä. Arseni Tarkovski oli jatkuvan tarkkailun alla 
eläneen Ahmatovan läheinen ystävä. Ahmatova oli pitkiä aikoja julkaisukiellossa ja joutui 
sensuroimaan omia tekstejään. Hänen runonsa levisivät suusta suuhun ja ihmisten toisilleen 
kopioimina vihkosina, samizdateina. Kun Ahmatova esiintyi Moskovassa vuonna 1946 
kirjailijoiden kokouksessa, yleisö nousi kunnioituksesta seisomaan. Tapa oli varattu 
puoluejohtajille, joten Stalin halusi tietää, kuka oli mielenosoituksen takana. Ahmatovan maine 
palautettiin 1960-luvulla, muutama vuosi ennen hänen kuolemaansa.  
Boris Pasternak kuoli vuonna 1960. Nikita Hruštšov passitti vielä Olga Ivinskajan tyttärineen 
muutamaksi vuodeksi työleirille, koska he olivat hyötyneet Tohtori Živagon julkaisemisesta 
lännessä. Hruštšov syrjäytettiin 1964 ja eli loppuelämänsä hiljaiseloa, mutta toimitti hänkin 
muistelmansa länteen julkaistaviksi. Hruštšov sai pojaltaan samizdat-version Pasternakin 
romaanista, luki sen ja totesi, ettei teoksessa ollutkaan mitään neuvostovastaista. Hruštšov 
pahoitteli, ettei aikanaan lukenut kirjaa itse, vaan uskoi muiden mielipiteisiin. Giangiacomo 
Feltrinelli kuoli pommin räjähdettyä epäselvissä olosuhteissa lähellä Milanoa maaliskuussa 1972. 
  
Tohtori Živago -romaani julkaistiin ensimmäisen kerran Neuvostoliitossa vasta 1988. Joulukuussa 
1989 Jevgeni Pasternak vastaanotti isänsä Nobel-palkinnon Tukholmassa. Tilaisuudessa esiintyi 
sellisti Mstislav Rostropovitš, joka soitti Bachia (joka ei Goskinon johtajan korvaan kuulostanut 
Peili -elokuvassa neuvostoliittolaiselta) myös Andrei Tarkovskin hautajaisissa Pariisissa 
tammikuussa 1987. Pasternakin huvila Peredelkinossa toimii museona. Kirjailija on haudattu 
läheiselle hautausmaalle, jossa lepää myös Arseni Tarkovski. Tohtori Živago -romaanin tarina on 
käsitelty kattavasti Peter Finnin ja Petra Couvéen kirjassa The Zhivago Affair. 
Venäjällä runoilija on edelleen arvossaan. Runous on kansan sielusta erottamattomissa oleva 
elementti. Runoilija on pyhä hullu, narri, joka tavallisen pienen ihmisen puolesta sanoo suorat sanat 
ja pahimmassa tapauksessa maksaa siitä hengellään. Venäläistä runoutta on esitetty niin lausuttuna 
kuin laulettuna, ja korkeimpaan runoilijakategoriaan voidaan hyvällä syyllä lukea esimerkiksi Bulat 
Okudžava, Vladimir Vysotski, Juri Ševtšuk ja Boris Grebenštšikov. Lisäisin tälle listalle Andrei 
Tarkovskin.  
 
 
